Canarios
La esfera ha sido tragada por tus verdes entrañas.
Repites el nombre de ella mientras agonizas en el tintero.
Renuncias a la idea que tuviste de niño
de recolectar estrellas en un balde sin fondo.
No están los dioses en el norte,
persigues la tibieza de cuatro tuertos canarios.
(Todo o nada)
Tu vapor incrementa el aroma de ella (o: su aroma) en tu circular habitación,
La esfera compromete tus pulmones y el minutero dilata tu salida.
Polillas,
tildes
y franceses distraídos componen tu silencio.
El amanecer,
los canarios,
el tintero
y el canillita de la esquina se observan,
y están a punto de revelar al infierno, un nombre.
Morfina
Soy carroña de mis propias manos,
carne en estado de genuflexión.
Espinas espejos agujas
se diluyen bajo mi piel.
Soy navaja y hago parir la mirada de un dios
que tiembla ante una taza de café.
Pétalos lodo ojos,
se dilata a lo lejos una lengua una lámpara.
Bosques encendidos
Y así, posan lento las aves
sobre una campana triste
y espera ser anunciada
por las manos del siglo dieciocho.
La colmena sangra mi pecho
es la niña flor de plata
cuerpo de sal
que enciende bosques de algarrobos.
Zafiros crujen en la fosa tibia,
en la que se esconden sus manos.
Caminos de serpientes azules,
aceleran el hambre de la niña.
¿Por qué llorar a maderos que no responden?
Karla del Pilar Gil Espinoza (Lambayeque, 1995). Licenciada en Educación Secundaria Lengua y Literatura de la Universidad Nacional Pedro Ruiz Gallo de Lambayeque. Directora y fundadora del Club de Lectura “Bestiario”. Actualmente, se desempeña como docente de Comunicación en el Colegio San Agustín de Chiclayo, es voluntaria y difusora de la Organización cultural La Noche de los Libros. En 2020, publicó en las antologías Camino al este y Polifonía oculta del Fondo de Cultura Económica, y en 2021, en el poemario colectivo Máquinas en proceso de la Editorial Máquina Purísima.
Revista Lucerna 